書敍隋文帝時造有屏風,名虹霓,雕刻前代美人之形,唐玄宗曾賜楊貴妃。流傳到元代,在趙員外家。趙有子名青心,號雲客,貌美才高,立意讀盡天下第一種奇書,佔盡天下第一種科甲,娶盡天下第一種美人。一日見屏風,取置卧室,夜夢屏風上美人,與之繾綣。醒後玩弄屏風,於夾層得一詩帕,為楊玉環題,遂帶身邊。
不久,雲客與友錢通、表兄金耀宗往遊杭州西湖。江都人福建提舉司王某任滿攜眷歸,王有女名玉環,花容月貌,文才淹博,善彈琵琶,是日正在湖船上,被趙雲客窺見,翌日尾隨其舟至江都,住孫愛泉店中。愛泉有女蕙娘,貌美,雲客挑之,成就好事。趙家失去雲客,將錢、金二人告官拘監。
不幾日,玉環父赴京覆命,雲客賣身入王家為小廝。因思玉環,有狐變玉環來相合。一日,雲客將詩帕失落,被丫鬟拾到,交給小姐,小姐見詩署名玉環,驚訝不已。玉環時與表姐吳絳英同居,時值王夫人五十壽,雲客為書壽屏,遂與玉環、絳英相會,訂終身。是夜,狐復來。雲客吸其丹,狐遁去。雲客返家,絳英私奔相從,途遇絳英之兄,接走絳英,將雲客作為賊,擒送揚州府,欲謀其命,賴獄官秦衡石救,又與其女秦素卿訂婚。
不久,雲客被髮配京師燕山驛服役。蕙娘聞知,入王府報玉環、絳英知曉。玉環父時官御史,過燕山,見雲客詩,愛之,為脱罪,留府中讀書。絳英被兄逼嫁,逃出投水自盡,正逢秦衡石,救起後攜入京。未幾,開特科,雲客中狀元,歷娶玉環、韓駙馬女季苕、素卿、絳英、蕙娘,建五花樓,與五位夫人相聚淫樂。後得所交狐女變化成癩道人,點醒其塵夢,遂攜家避居素谷別島中。
該書的男女主人公,也是典型的才子佳人,因此,該書也應劃歸“才子佳人”小説一類。中國的才子佳人小説,大致分兩類,一是持禮相對的符合封建理想化的小説,一是於男女愛情描寫中穿插淫穢內容的小説,該書屬於後種。這後一種,常常標榜以淫止淫,並對淫事進行批判,該書也是如此。如書中第一回開宗明義地説,“把婦人淫樂的勾當叫作私情,便於情字大有干礙。不知婦人淫樂,只叫得姦淫”,並批判歷來淫書“甚至有止淫風借淫説法之語,正是誨淫之書”。而書中卻大肆寫淫事,尤其是末二回,寫趙雲客與五女迭相交媾,純是淫而絕無情在。
《繡屏緣》既表達了生當封建末世知識分子才子當配佳人、高雅理想之愛專屬才子佳人的思想,同時又以一種叛逆的生活邏輯,宣揚才子佳人在理想婚愛基礎上極端的情慾享受。《繡屏緣》以平等的多妻制取代妻妾制,體現了作者對封建社會後期家庭危機予以改良的願望。該書最富反封建的一面是主觀上攻擊並拋棄了封建禮教所規定的父母之命媒妁之言,客觀上又違背了傳宗接代的封建婚姻性目的。
文中的趙雲客,所到之處,時時都表現出雄性動物主動求偶的本能:他為與王小姐接近,住進了賣酒的孫愛泉店中;但偶見其女孫蕙娘,就忘記了自己此行目的,“做個現財現買的勾當”,終把蕙娘搞到手。他後被吳絳英兄陷害,在獄中得秦獄官照顧,但竟然與秦獄官之女素卿私通。趙雲客追求女色的行為,與以往的蓄姬納妾者不同,主要是出於對自身才華的一種自信,使自己的社會價值得到承認。更有別於傳統文人對朝廷政事安邦定國之類外在事功的追求。儘管他參加了科舉,但並不是為了進入仕途顯親揚名,而是純作為顯示才華的手段。書中最後寫他放棄功名,遁跡深山,就證明了這一點。