白蛇傳與雷峰塔：一個傳說的千年變形

一、唐宋：白蛇是會吃人的妖

白蛇傳如今被列為中國四大民間傳說之一（另外三個是孟姜女、梁山伯與祝英台、牛郎織女）。但它最早的雛形，跟「愛情」毫無關係，反而是一則不折不扣的恐怖故事。

源頭可以追到唐代的志怪。在《太平廣記》收錄的〈白蛇記〉一類故事裡，一名男子在路上遇見一位身著白衣的絕美女子，被她迷住，相伴數日，最後男子竟離奇地化成一灘血水——那美麗的女子，原來是一條吞人的大白蛇。這裡沒有名字、沒有西湖、沒有法海，只有「美色背後是致命危險」的警告。

到了宋代，說書人開始講這類故事，地點也逐漸落到了杭州西湖。洪楩編的《清平山堂話本》中，就保存了一則關鍵的早期版本〈西湖三塔記〉：故事裡的白蛇精化為美女，主動纏上男主角想要結親，本性卻凶險嗜血，最後被一位道士（真人）收伏，鎮壓在西湖的三座石塔之下。

注意這個階段的白蛇：她是「妖」，是慾望與危險的化身，主動求偶反而被視為邪祟，結局必然是「被有道行的人鎮壓」。這背後藏著早期社會對女性、對情慾的戒懼——一個太主動、太有力量的女人，是需要被收伏的。要知道，自東漢班昭寫《女誡》以來，禮教就替女子定下了「三從」（未嫁從父、既嫁從夫、夫死從子）與「四德」的框架，女性被期待柔順、依附、安守內室。在這樣的眼光下，一個會自己挑選男人、主動上門求歡的白蛇，本身就是對秩序的冒犯，自然只能是個該被鎮壓的妖。

Lab17 藏書：洪楩《清平山堂話本》（〈西湖三塔記〉）

二、明：白蛇有了名字與家，卻仍帶著妖氣

讓白蛇故事「大體成型」的，是明朝的馮夢龍。在他編的《警世通言》第二十八卷〈白娘子永鎮雷峰塔〉裡，我們今天熟悉的骨架第一次完整出現了。

故事搬到了南宋的臨安（杭州）。一個叫許宣的年輕人，在西湖邊遇上一場雨，向一位自稱白娘子的美麗寡婦和她的丫鬟青青借了傘——這把傘，從此撐開了一段人蛇姻緣。兩人結為夫妻，地點、人物、那座最終鎮壓她的雷峰塔、那個識破她的法海和尚，全都到位了。

註記：男主角原本不叫「許仙」
很多人不知道，白蛇傳的男主角一開始並不叫許仙。在更早的傳說裡，他叫「奚宣贊」，後來簡化為「奚宣」、「許宣」；馮夢龍的《警世通言》裡，他的名字正是「許宣」（字漢文），整個明代與清代的小說、戲曲也大多沿用「許宣」。一直要到清代後期的彈詞《義妖傳》才出現「許仙」的寫法，並在民國以後才逐漸取代「許宣」，成為今天家喻戶曉的名字。「宣」與「仙」音近，而「仙」字又比「宣」多了幾分仙氣與浪漫——這個名字本身，也跟著故事一起，從寫實慢慢走向了傳奇。

但請注意：馮夢龍筆下的白娘子，還遠不是後來那個惹人疼惜的痴情女子。她依然帶著濃濃的妖氣——會替許宣惹來官司牢獄之災，行事帶著威脅與占有，讓許宣又愛又怕。整篇故事的調性是「警世」的，本質上是一則勸告男人莫要貪戀美色、否則招災惹禍的教訓。最後法海出手，將白娘子永遠鎮在雷峰塔下，許宣則看破紅塵、出家了事。

所以明代的白蛇，正卡在「妖」與「人」之間：她有了名字、有了家庭、有了一段婚姻，卻仍是個需要被鎮壓的危險存在。她是一個過渡期的白蛇。

Lab17 藏書：馮夢龍《警世通言》（〈白娘子永鎮雷峰塔〉）

三、清：白蛇成了為愛犧牲的痴情烈女

真正觀念的大翻轉，發生在清朝。

清代的戲曲家不斷改編這個故事——先有黃圖珌的《雷峰塔》傳奇（只寫到白蛇被鎮壓），後來方成培的《雷峰塔》傳奇（乾隆三十六年，1771）大幅增補，再加上玉花堂主人的小說《雷峰塔奇傳》，一連串膾炙人口的新情節被加了進來，徹底改寫了白娘子這個人：

端午節，白娘子被勸著勉強喝下雄黃酒，現出了蛇的原形，當場把許宣嚇死；為了救活丈夫，她冒死上仙山盜取仙草；法海把許宣騙到金山寺扣住，她便帶著青青「水漫金山」，與法海鬥法；事敗後夫妻在斷橋重逢；她生下一個兒子，自己被鎮入雷峰塔；多年後，兒子高中狀元，回到塔前祭拜母親，孝感動天，白娘子終於脫離禁錮，與青青一同位列仙班。

這些情節一加，白蛇的形象就完全變了。她不再是吃人的妖，而是一個一片癡心、為愛不惜一切、勇敢又自我犧牲的女子；青青（小青）是不離不棄的姊妹；而曾經是「降妖除魔」正面角色的法海，搖身一變成了殘酷多事、硬生生拆散一對恩愛夫妻的反派；至於那個貪生怕死、屢屢辜負白娘子的許宣，反倒成了被讀者埋怨的對象。

為什麼會有這麼大的翻轉？因為觀眾的心，已經悄悄站到了白娘子那一邊。人們不再把這段人妖之戀看成「該被警惕的孽緣」，而看成「一個敢愛敢恨的女子，對抗禮教與權威的悲壯故事」。這故事裡其實交織著三股價值：佛家的降妖、道家的修煉成仙、儒家的孝道——而清代版本最動人的地方，正是讓「情」與「孝」戰勝了宗教正統那句冷冰冰的「妖必須被鎮壓」。白娘子最終靠著兒子的孝心得救，等於是用人間的情義，贖回了她做為「妖」的原罪。

而這裡藏著一個耐人尋味的矛盾，我們稍後會細談：白娘子被寫得最深情、最令人心疼的明清兩代，恰恰是真實世界裡，女性被綁得最緊的時代。

Lab17 藏書：玉花堂主人《雷峰塔奇傳》；同時代西湖書寫可參看張岱《西湖夢尋》、周清原《西湖二集》

四、真實的雷峰塔：傳說與磚石的交錯

講了這麼多故事裡的塔，那座真實的雷峰塔呢？它的命運，其實和傳說一樣曲折。

雷峰塔原名「皇妃塔」，是五代吳越國王錢俶在北宋太平興國二年（977）建造的一座佛塔，本是為祈求國泰民安而建，塔基底下還有一座地宮，藏著大量珍貴文物。到了清代，夕陽斜照古塔的景致，被列為西湖十景之一，這就是「雷峰夕照」。

但接下來的發展，充滿了反諷。清末民初，民間盛傳雷峰塔的塔磚有「辟邪、宜男（求子）、利蠶」的神奇功效，於是人們爭相去挖塔磚回家。一塊一塊地挖，終於把這座千年古塔挖空了根基——1924年9月25日，雷峰塔轟然倒塌。

你看這多麼耐人尋味：在傳說裡，雷峰塔是「鎮壓白娘子」的牢籠，是迷信與權威壓迫的象徵；而在現實裡，這座塔卻是被一群想求子求福、同樣懷著迷信的百姓，一塊磚一塊磚地挖倒的。兩種迷信，疊在同一座塔上。

塔倒的那一年，文人雅士多半惋惜悲嘆，魯迅卻寫下了著名的〈論雷峰塔的倒掉〉，旗幟鮮明地表示——他和民間一樣高興。他自小聽祖母講白蛇娘娘被壓在塔下的故事，打心底站在白娘子那一邊，痛恨那個「多事」的法海（在他眼中，法海正是那種愛管別人閒事、壓迫自由與愛情的權威化身）。他借著這座塔的倒掉，痛快地嘲諷了世人非要湊滿「西湖十景」的執念，更進一步把矛頭指向了國民性的痼疾。文章末了他還預言：人們大概終究會把塔重建起來。

這個預言成真了。2000年雷峰塔重建奠基，2002年10月，一座嶄新的雷峰塔在夕照山上落成。今天你去西湖看到的那座，已是它的第二世。

五、戲裡戲外：從白蛇看真實女性的處境

把白蛇形象的演變，放回真實歷史中女性地位的變化來看，會更有味道。因為這條蛇被怎麼對待，往往映照著那個時代的女人被怎麼對待。

先看真實歷史裡，女性的處境走過了一條什麼樣的路。早在先秦，「男耕女織」「男主外、女主內」就劃下了性別的分工；到了漢代，禮教正式替女子套上枷鎖——東漢班昭的《女誡》定下「三從」（未嫁從父、既嫁從夫、夫死從子）與「四德」，甚至說女嬰一出生就該「臥之床下」，地位天生卑弱（後人賀人生女兒說「弄瓦之喜」，典故就在這裡）。

不過這條路並非一路向下。唐代是個耐人尋味的例外：唐人較不受禮教束縛，貞節觀念相對淡薄，女性能社交、能改嫁、甚至能離婚，社會上還出了一位女皇帝武則天。那是中國古代女性難得相對自由、舒展的一段時光。

真正的轉折發生在宋代。隨著程朱理學興起，禮教對女性的約束陡然收緊——理學家程頤那句「餓死事小，失節事大」，把守貞的重要性抬到了生命之上，寡婦再嫁從此背上「失節」的罵名。一般也認為，纏足的風氣大約自宋代開始蔓延，女性的身體與行動，被一層層綁了起來。

到了明清，這套箝制達到了頂點。朝廷大量為守寡不嫁、甚至殉夫而死的女子立起「貞節牌坊」，把女性的犧牲表揚成最高的美德；纏足普及到幾乎家家如此；女子被牢牢地關進了家庭的內院。換句話說，當清代的劇作家正把白娘子寫成為愛奮不顧身的烈女時，戲台底下真實的女子，卻連改嫁都不被允許、連走路都步步維艱。

這就回到了前面留下的那個矛盾：為什麼白娘子最動人的版本，偏偏誕生在女性最不自由的明清？答案或許正在於此——當現實裡的激情與勇氣被禮教層層沒收，人們便把這份渴望，偷偷寄託到了一條「反正已經是妖、本就不必守禮教」的白蛇身上。她之所以能那樣熱烈地去愛、去爭、去反抗，恰恰因為她是「妖」，而不是一個必須三從四德的「人」。白娘子的自由，是真實女性求而不得的自由；她的故事，是一場替天下女子作的、不敢明說的夢。

而到了近代，這場夢才真正照進現實。1919年的五四運動高喊著打倒「吃人的禮教」，提倡自由戀愛、女子教育、廢除纏足，女性的地位這才開始真正翻轉。也正是在這股浪潮裡，白娘子順理成章地從「值得同情的妖」，升格為「反抗封建的鬥士」——田漢改編的京劇直接把她寫成衝撞舊勢力的新女性，法海則成了壓迫的舊禮教化身。戲裡的白蛇，始終跟著戲外的女性，一步一步往前走。

古今對照：一條白蛇，照見一部女性的地位史

把這條長路從頭看下來，會發現白蛇的形象與真實女性的地位，幾乎是並肩而行的兩條線。

漢代禮教替女子套上三從四德的枷鎖時，白蛇是會吃人、必須被鎮壓的妖；唐代女性相對舒展，但故事還在草創；到了禮教逐步收緊的宋明，她成了有名有家、卻仍帶妖氣、終究要被法海收伏的妻子；而在女性被綁得最緊的明清，她反而被寫成了為愛盜草、水漫金山的痴情烈女——那是現實中的女子求而不得，只能寄託在妖身上的一場夢。直到五四以後社會真正談起女性解放，她才在田漢們的筆下，徹底成為反抗禮教、追求自由的女性象徵。

於是雷峰塔這個意象變得格外深刻：它鎖住的從來不只是一條蛇，而是一整套對女人的規訓——要她柔順、守貞、安分，不可以太主動、太有力量、太敢愛。而那座真實的塔在1924年轟然倒下，恰恰與五四運動同屬一個時代，彷彿冥冥中的一個象徵：壓在女人身上的那座塔，也到了該倒的時候。

今天我們重看這個故事，白素貞早已是觀眾打從心底心疼、敬佩的女主角，再沒有人覺得她該被鎮壓；而現實裡的女性，也走過了一條漫長的路——從不能露面、不能改嫁、雙腳被纏的年代，走到今天能讀書、能工作、能自由戀愛與婚姻、能決定自己人生的時代。這條路，正是白蛇用一千多年的時間，從塔底一寸一寸爬出來的路。

只是這個故事至今仍在被不斷改寫、不斷重拍，本身就說明了一件事：關於「一個女人可以多自由」，每個時代都還在用自己的方式重新作答，這條路也還沒有走到盡頭。所以下次你站在斷橋上，望著湖對岸那座重建的雷峰塔，看見的或許早已不只是風景——那是一千多年來，女性如何從被鎮壓的塔底，一步一步，走回到陽光底下的故事。