主題分類: 千年演化

《劍俠傳》《三俠五義》《近代俠義英雄傳》《蜀山劍俠傳》——「俠」這個字，一千多年來換了好幾張臉——而每換一張臉，背後都站著那個時代的政權、信仰與科技 「俠」，大概是中國人最長情的一個夢。 從唐朝到今天，無論時代怎麼變，我們心裡始終供著這樣一種人：他有過人的本事，卻不為自己，而是拔刀去主持某種公道、守護某些不該被欺負的人。可是仔細看你會發現一件有意思的事——這個「俠」的長相，其實一直在變。唐朝人心中...

鬼，其實是人寫的——從《搜神記》的女鬼，到《聊齋》的聶小倩 一說到「鬼故事」，我們腦中浮現的多半是午夜、長髮、慘白的臉。但如果把中國歷代寫鬼的書攤開來並排看，會發現一件有趣的事：每個朝代的鬼，長得都不太一樣。六朝的鬼樸實得像在做筆記，唐代的鬼會談一場纏綿的戀愛，宋代的鬼住進了城市、變成街坊間的閒談，到了清代，鬼乾脆成了一面照妖鏡，照的不是妖，是人。 換句話說，鬼怎麼變，其實是「人」怎麼變。這篇我們...

七部兵書，一條從「為什麼打」走到「怎麼打」的長路 中國人怎麼把戰爭，從一門哲學，慢慢寫成一本可以照著做的手冊 西元1080年，北宋的朝廷做了一件很有意思的事。 宋神宗下令國子監的官員，從當時流傳的三百四十多部兵書裡，精挑細選出七部，校定刊行，封為《武經七書》——《孫子兵法》《吳子》《司馬法》《三略》《尉繚子》《六韜》《李衛公問對》。從此，這七部書成了國家軍事學校的指定教材，也是「武舉」考試的命題範...

從《黃帝內經》《傷寒論》，到屠呦呦的青蒿素 那些寫在古醫書裡的藥方，有的被科學證實、有的被科學淘汰，也有的，永遠消失了 「青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之。」 這短短一句話，寫在西元三百年前後、東晉葛洪的《肘後備急方》裡，講的是用青蒿汁治瘧疾。一千六百多年來，無數醫家讀過它，卻沒有人真正當一回事。直到上世紀六〇年代，藥學家屠呦呦為了尋找抗瘧新藥翻遍古籍，被這句話點醒——她甚至追問：為什麼古人是...

從吃人的蛇妖，到為愛水漫金山的痴情女子——一座塔，鎖著一個被改寫了千年的女人 在《跟著文人趣旅行》裡，我們走過西湖十景，看過「斷橋殘雪」的清冷，也望過「雷峰夕照」裡那座染上金光的古塔。當時我們看的是風景。但這一回，請你重新站到斷橋上、再抬頭望一眼雷峰塔——因為這兩個地方，其實是中國最著名的一則愛情傳說的開頭與結局。 斷橋，是白娘子與許仙相遇的地方；雷峰塔，是白娘子最後被鎮壓的牢籠。一段相遇，一座囚...

一片葉子，泡了一千兩百年——從一鍋加鹽的濃湯，到一座小社會 今天我們渴了，順手買一杯手搖飲、抓一罐超商冰茶，或者點一杯抹茶拿鐵。喝茶這件事，簡單到幾乎不算一件事。 但如果讓唐朝的陸羽看見我們這樣喝茶，他大概會皺起眉頭；而反過來，要是你嚐一口唐朝人珍而重之、講究到極點的那碗茶——濃稠、帶著鹹味、還浮著一層末——你恐怕會忍不住吐出來。 同樣是「喝茶」，這一千多年來，中國人喝的方式變得幾乎認不出彼此。而...