主題分類: 文人對台戲

《官場現形記》《二十年目睹之怪現狀》《老殘遊記》《孽海花》——當一個帝國病入膏肓，四個小說家拿起筆，替它寫起了病歷——他們用虛構的故事，照出了最真實的時代潰爛 一個王朝走到末路，會是什麼模樣？ 晚清最後那幾十年——官場爛到根、外侮一場接一場、人心一寸寸涼掉。而把這個崩壞時代記錄得最生動、最痛的，往往不是正經的史書，而是四本小說。後來魯迅在《中國小說史略》裡，把它們合稱為「譴責小說」：李伯元《官場現...

《聊齋誌異》與《閱微草堂筆記》——同一個時代的兩座高峰，兩種完全相反的寫法一個用鬼狐寫盡深情，一個偏要拿鬼來講道理，還嫌對方「不老實」 談清代的鬼故事，總會把兩本書並排著說：蒲松齡的《聊齋誌異》和紀昀的《閱微草堂筆記》。它們都用典雅的文言寫成，都風行一時，被後人並稱為清代文言小說的兩座高峰。 可是真把這兩本書擺在一起看，你會發現一件很有意思的事：寫它們的這兩個人，幾乎處處相反——身世相反、寫法相反...

楊貴妃與王昭君——當帝王之愛遭遇政治現實，愛輸了，然後呢？ 一、同一個原型，兩次出現 中國文學裡有一種反覆出現的故事原型：帝王愛上了一個女人，但政治不允許這份愛情存在。最後，女人消失了——死去、被送走、或被迫選擇——帝王獨自留下來，在空曠的宮殿裡悔恨。 這個故事至少有兩個著名版本。 一個是唐玄宗與楊貴妃。唐玄宗（李隆基）晚年深愛楊玉環，封她為貴妃，為她建造華清池，對她的家族大加封賞。天寶十四年（7...

落魄才子的淺斟低唱，與納蘭公子的冷暖自知 在中國文學最溫柔的體裁裡，聽柳永唱給全世界，看納蘭寫給自己。 一、隔著七百年的兩種深情 在中國的文學體裁裡，如果要挑一種最適合盛裝「私人情感」的容器，那大概非「詞」莫屬。 詩往往要載道、要言志，肩上總擔著點家國天下；詞卻天生就帶著一股親暱的、貼近人心的氣質——它最擅長寫的，是離別、是相思、是那些說不出口卻又壓不下去的柔軟心事。 在漫長的詞史上，有兩個名字，...

治理一個國家，靠的是人心，還是制度？ 一、兩千年來，一道沒有定論的題目 中國歷史上有一道政治題，從未被真正解決過：治理一個國家，靠的是人心，還是制度？ 靠人心的意思是：找到有德行的人、培養有德行的官員、以身作則感化百姓，讓整個社會在道德的感召下自然和諧運作。 靠制度的意思是：不要相信人的道德，因為人性本來就自私，要靠清晰的法律和賞罰機制，讓所有人在正確的利誘與威懾下，不得不照規矩行事。 前者是儒家...