簡介
《吉姆爺》是英國籍波蘭作家約瑟夫·特奧多·康拉德·科爾澤尼奧夫斯基於1900年創作的長篇小説。在康拉德所有的作品中,《吉姆爺》被稱作里程碑式的傑作。在這部作品中,康拉德融入了深刻的道德寓意,細膩的心理描寫及獨特的敍述手法,在並不複雜的情節中包含着對人性的矛盾,人類生命的評判。這部小説的問世引起了廣大評論家的關注。
故事的主人公吉姆的一生似乎只在為一個失誤活着,為另一個失誤去死,實際上,他一生只犯了一個刻骨銘心的錯誤,本能的一跳。在這本能的一跳之前,他在帕特納號一做大副,年輕有為,雄心勃勃,決心在這個世界上混出個模樣。在一次遠舫中,滿載一船香客的帕特納號將要深沒時,他對以船長為首的船上的官員不顧乘客性命,拼命去爭奪有限的幾隻救生艇的行為,極為鄙視,不屑和他們為伍。他決意和一船乘客共患難。但是,在最後的關鍵時刻,他被恐懼和混亂嚇破了膽,那致命的一跳在本能的驅使下終於發生;他到底還是跳到了他曾經厭惡過的同伴中。但帕特納號並沒有沉沒有責任感的醜聞人物,法庭因此判他們失職罪,沒收到航海證件。吉姆為逃避輿論,從一地躲到另一地,最後和一羣幾乎與世隔絕的土著人和睦相處,贏得尊敬,成為“爺”;但在正得意時,他以犯下錯誤,引咎請罪,演出一幕悲劇。
有的批評家又由此認為康拉德筆下的吉姆是一個道德自我完成的形象。這雖不失為一家之説,但這中間有一個關鍵問題需要弄清楚:道德的是非。“道德自我完成”的提法毫無疑問包含了“是”,是褒譽的,讚揚的,提倡的。最著名的例子是托爾斯泰名著《復活》裏的涅赫留朵夫。此公因早年的荒唐生活把一個純潔少女推到犯罪的道路;等他修煉得滿腹仁義道德時,又決意吃苦受罪,拯救別人的同時也拯救自己。吉姆顯然不屬涅赫留朵夫一類文學形象。他沒有拯救的對象。他的錯誤並非故意鑄成。他的道德只是水手的道德,還沒法用普通意義上的社會道德來衡量。吉姆只是按照作者設計的人生朝前走。
吉姆按照康拉德的設計走着,終於走進了一個遠離文明社會的土著人羣體裏並暫時停留下來了。吉姆發現土著人需要烏托邦式的統治,需要原始的俠義和勇敢,需要水手的人格和道德。吉姆激動了興奮了,在土著人面前盡情地展示着他作為水手的所有魅力和魄力,使世仇的宗族結盟,使反叛的對手稱臣,最終贏得了所有土著人的尊敬和愛戴,被他們尊為“圖安”,也就是開化人類眼中的“爺”。他在他們中間活得如魚得水,找回了他在廣闊海洋上掌船前進的那種君主式的威儀和信心。他這時的感覺是這樣的:“當有人使你天天都明白了你的存在對另一個人來説是必要的——你瞧,是絕對必要的,那你就對你的行為有不同的看法了。”
《吉姆爺》開篇就給我們展示了一個內心充滿矛盾的悲劇英雄形象:從外表上看,他“穿得很乾淨,渾身雪白,從鞋子到帽子,你找不出一個污點。”但是,“走路時候,他一直望着你衝來,兩邊肩膀微彎,頭在前,眼睛是從眼皮底下瞥着你,活像一條來勢洶洶的公牛。他的聲音是沉重、震耳的。”“他通常帶種頑梗固執的態度”。吉姆這一富有象徵意味的形象顯然表明:他處在屈辱之中,但仍頑強地不肯認輸並時刻準備奪回他所失去的一切。這“向前俯衝的公牛”形象令人聯想到鬥牛士與鬥牛的場面。鬥牛場上,鬥牛士一般總是勝利者。而被激怒的牛則處於一種無望的、困獸般的境地。進行着殊死的搏鬥。吉姆在人生的角鬥場上就處在公牛的境地。正與命運進行着一場悲劇性搏鬥。繼而,吉姆行蹤詭秘。“只怕人家説出”他的名字。“那件事情一露出馬腳,他立刻離開當時所待的港口,到另一港口去謀生,常是望東遷移。”“後來他那敏鋭的眼光看出命運對於他是絕不寬容的,他只好永遠離開港口同白種人們了,甚至跑到蠻荒森林裏去,揀個馬來人住的林中鄉村埋沒他這個可憐的本領。”吉姆總是在有意躲避着什麼,逃離着什麼。然而作者並未按事件發生的時間順序敍述故事,把吉姆棄船逃生及其所帶來的後果一一道來,恰恰相反,他把吉姆的故事“肢解”,然後重組。這種頗具匠心的故事“重組”有效地傳達了吉姆內心世界那種撕心裂肺的苦楚和“對失去尊嚴的痛切感”。
《吉姆爺》發表於1900年。被稱為20世紀第一部傑出的現代主義小説,被現代西方評論界視為英國小説史上的一座豐碑。《吉姆爺》裏創造了一個偉大的悲劇境界,塑造了一個不朽的悲劇英雄吉姆。吉姆在追求崇高偉大的人格理想的過程中進行了悲劇性搏鬥,付出了生命的代價。他與命運悲劇性的搏鬥及其悲壯的死產生了撼人心魄、摧人奮發的精神力量。 小説中運用敍事技巧烘托、渲染主題思想,並把敍事技巧的創作藝術推向了一個新的高度。 無論從思想內容方面還是從藝術風格方面來看都是康拉德的代表作,它被普遍譽為“本世紀英國文學中第一部突出的現代主義作品。”中國多數論者認為:《吉姆爺》是用印象主義創作方法譜寫的一曲悲嘆人類失去道德尊嚴的輓歌。
—
作者介紹
約瑟夫·康拉德是一位波蘭裔英國小說家,被認為是用英語寫作的最偉大的小說家之一。
雙親皆死於政治迫害。他於1874年赴法國當上水手,1878年加入英國商船服務,並於1886年歸化英國籍。康拉德乃英國文學界裡耐人尋味的異客。他周遊世界近20年,37歲才改行成為作家;在寫第一本小說前他僅自學了10多年的英文。康拉德的作品深刻反映新舊世紀交替對人性的衝擊。面對文化與人性的衝突,他並沒有提供答案,而是如同哲學家提供思索答案的過程。
雖然他直到二十多歲才流利地說英語,卻是一位散文設計大師,把非英語的感性帶入了英語文學。康拉德寫的小說,許多都是航海題材,描繪人類精神在冷漠的,難以理解的宇宙之中的考驗。康拉德被認為是早期現代主義的先驅 ,儘管他的作品包含19世紀現實主義元素。他的敘事風格和反英雄人物,影響了許多作家,許多電影都改編自,或靈感來自他的作品。許多作家和評論家評論說,康拉德的小說作品,主要寫於20世紀頭20年,似乎預示後來的世界事件。
康拉德寫作時恰逢在大英帝國處於巔峰時期,又借鑑了家鄉波蘭的民族經歷,以及他自己在法國和英國商船的經歷,創作的小說反映歐洲主導的世界的各方面—包括帝國主義和殖民主義,並深刻地探索人類的心理。他是少數以非母語寫作而成名的作家之一,被譽為現代主義的先驅。年輕時當海員,中年才改行寫作。一生共寫作13部長篇小說和28部短篇小說,主要作品包括《黑暗的心》、《吉姆爺》、《間諜》等。