Of Human Bondage
(人性的枷鎖)

簡介
菲利普天生跛足，自幼失去雙親，自卑的心理深深植根在他的生活中。他在伯父凱里牧師和伯母路易莎的撫養下長大，伯父對其較為冷淡，但伯母悉心照料，給予他母親般的温暖。菲利普自幼酷愛文學，在伯父的書房裏找到寄託。伯父伯母希望菲利普到牛津學習神學，以後成為神父，把他送到一所宗教氣氛濃厚的寄宿學校學習。在那裏，雖然菲利普嶄露了學習的天份，但生性靦腆的他並不能融入到學校生活中，也因為跛足受盡嘲笑。
隨後，菲利普不顧伯父的反對，遠赴德國海德堡求學，在那裏結識了英國人海沃德和美國人威克斯，開始對神學產生質疑。在一個假期回到英國家中時，菲利普同威爾金森小姐互生情愫但並不真心相戀，在回到德國後便逐漸停止通信。

之後，菲利普到倫敦成為一名會計學徒，但他對枯燥的生活感到厭倦，很快就轉而到巴黎學習藝術，在巴黎學了兩年繪畫。在巴黎，菲利普結交了一些朋友，其中有毫無天分、脾氣怪異的普萊斯小姐。普萊斯小姐暗中喜歡菲利普，後來因為窮困無助和絕望而自殺。
菲利普最終意識到自己在藝術上資質平平，不會有所建樹，而伯母的死訊傳來，菲利普回到英國，並決定去倫敦學醫。在倫敦，菲利普愛上了女招待米爾德，但米爾德並不喜歡菲利普，而且天性自私，拒絕了菲利普的追求，同他人發生關係並懷孕。在追求失敗後，菲利普轉向女作家諾拉的懷抱。之後米爾德被人拋棄，又找到了菲利普，菲利普同諾拉分手，努力接濟米爾德生活。但米爾德隨後戀上了菲利普的朋友哈利並再次離開。
當菲利普再次遇到米爾德時，發現她再次被拋棄，成為妓女。此時的菲利普已不再愛她，但因為憐憫而收留了她。米爾德試圖引誘菲利普未果，一怒之下逃走。後來菲利普知曉她孩子病死，再次淪落風塵。
菲利普後來因投資南非礦山失敗而破產，不得不在商店裏打工。但最終因得到伯父死後留下的遺產而再次回到醫學院，取得醫生資質。後來菲利普同多次幫助過自己的公司職員阿瑟爾尼的女兒薩利相戀，並得知她懷孕的消息。菲利普果斷放棄之前遊歷的計劃，同薩利訂婚。

西奧多·德萊賽：毛姆很清楚本書揭露的浩瀚知識，可能多年後都不會有人發覺，甚至會跟他一起告別人世。儘管如此，他依然是一代文學大師。在我看來，他似乎是先替未來的讀者受苦，好讓他們能享受閱讀的樂趣。他不得不牽起生命的手，前往各個陰暗的角落，深刻體會悲傷和屈辱；他還逼自己舉起盛滿膽汁與艾草的杯子，一飲而盡。正因如此，我們才能看到這般精美的人生毯子，交織著一輩子的磨難與喜悅，也才能真的同理那些手腳宛如遭釘穿的社會底層人物。

正如毛姆自己下的定義：是一種奇異有殘酷，而我們卻無法控制的力量。菲立浦身體的殘缺和身為孤兒的遺憾深深影響著菲立浦而他本身並不自知；寂寞的環境塑造了他孤單的個性和極度的敏感力，而在廣大的人海中菲立浦卻不放棄追尋是否無意義的宇宙裡仍存有一絲的意義。誠然，當他在最後突然了解生活本無意義，意義本身在於個人，在了解自我的那一剎那，菲立浦方才從他過去思維的桎梏中解脫出來。

—

作者介紹
威廉·薩默塞特·毛姆, CH，英國現代小說家、劇作家。他是那個時代最受歡迎的作家之一，據說是20世紀30年代收入最高的作家。 毛姆的父母在他10歲之前就去世了，他被一個情感冷漠的叔叔領養。他不想像家裡的其他人一樣成為一名律師，所以他接受了培訓，取得了醫生的資格。他的第一部小說《蘭貝斯的麗莎》首期銷售速度驚人，以至於他放棄了醫學，轉而全職寫作。 第一次世界大戰期間，他曾在紅十字會和救護隊服役，1916年被招募加入英國秘密情報局，曾在瑞士和俄羅斯為其服務，直到1917年 十月革命。戰爭期間和戰後，他遊歷了印度和東南亞，這些經歷被反映在其後來的短篇故事和小說中。

毛姆生於巴黎的英國大使館，他的父親羅伯特·奧蒙德·毛姆是一名律師，負責英國駐巴黎大使館的法律事務。因為法國法律宣布所有在法國本土出生的孩子都可以應徵入伍，他安排毛姆在大使館出生，嚴格意義上說就是在英國本土。他的祖父羅伯特也是一位傑出的律師，是英格蘭和威爾斯法律協會的創始人之一。毛姆在他的文學回憶錄《總結》的第六章中提到了這位祖父的作品: 「…在大英博物館圖書館的目錄中有一長串他的法律作品。他只寫了一本不屬於這類型的書。這是一本文集，他為當時雜誌投稿，並以匿名的方式發表，這成了他的禮儀。有一次，我手裡拿著一本書，是用小牛犢裝訂的，很好看，但我從來沒有讀過它，從那以後，我再也沒能得到一本。我希望我有，因為我本可以從中一探他的人生。」他的家人以為毛姆和他的兄弟們會成為律師。他的哥哥弗雷德里克·毛姆的法律職涯成就斐然，並在1938年至1939年期間擔任大法官。

毛姆的母親伊迪絲·瑪麗患有結核病。毛姆的三個哥哥中最後一個出生幾年後，她生下了毛姆。毛姆三歲時，他的哥哥們已經離開家裡上了寄宿學校。 伊迪絲的第六個也是最後一個兒子死於1882年1月25日，也就是他出生後的第二天，毛姆8歲生日那天。六天後，伊迪絲死於肺結核，享年41歲。母親的早逝給毛姆留下了精神創傷。悲傷的毛姆遂把她的一幅相片保留在床邊直到自己逝世。伊迪絲去世兩年後，既毛姆10歲，他的父親因癌症在法國去世。毛姆繼承了一筆每年300鎊的遺產。

毛姆在父母去世後就被送到英國，由他的叔叔、肯特郡惠特斯塔布爾教區牧師亨利·麥克唐納·毛姆照料。這個變化對於毛姆是致命的。他在孩童時代就讀於坎特伯雷國王學校，對他來說充滿了痛苦。他因為英語不好(法語是他的第一語言)和從父親那裡繼承來的矮小身材而受到嘲笑。因此毛姆患上了口吃結巴，儘管病情受他情緒和環境的影響斷斷續續，卻伴隨了他一生。年輕的毛姆在他叔叔的牧師公館和學校裡都過著悲慘的生活，因而培養了一種對那些令他不快的人極盡諷刺的才能。這種能力有時反映在毛姆的文學人物身上。

16歲時，毛姆拒絕繼續在國王學院學習。他叔叔允許旅居德國，在海德堡大學學習文學、哲學和德語。在海德堡的那一年，毛姆結識了比他大十歲的英國人約翰·埃林厄姆·布魯克斯，並與他發生了性關係。他還在那裡寫了他的第一本書，一本關於歌劇作曲家梅耶貝爾的傳記。
毛姆回到英國後，他的叔叔給他在一家會計事務所找到了一份工作，但一個月後毛姆就放棄了這份工作，回到了惠特斯塔布爾。他叔叔試圖給毛姆找一份新的工作。毛姆的父親和三個哥哥都是傑出的律師;然而毛姆對這個行業並不感興趣。由於口吃的牧師可能會讓這個家庭顯得可笑，他也無法進入教堂工作。他的叔叔也拒絕了公務員職位，並不是考量了這個年輕人的感情或興趣，而是他認為公務員不再是紳士的職業，因為新法律要求申請人必須通過入學考試。當地醫生建議毛姆從事醫療行業，毛姆的叔叔同意了。